完治を捨てた日、僕の難病は静かに退いた。

日本医師会賞を受賞してから、よく聞かれるようになりました。

「どうして難病が治ったのですか？」

答えは一つではありません。

医療、出会い、環境、学び、時間。

いくつもの要素が重なり合った結果です。

けれど、あえて一番大きな理由を挙げるなら――

完治を諦めたからです。

クローン病と向き合っていた頃、僕は「完治」に取り憑かれていました。

数値が悪ければ落ち込み、良ければ歓喜する。

検査結果に人生を支配される毎日。

治すことばかりに意識が向き、

“元気である”という本質を見失っていました。

しかしある時、考え方を変えました。

完治を目標にするのではなく、
元気を目標にする。

病気があってもなくても、

人が目指すべきは「元気に生きること」ではないか。

その瞬間、心がふっと軽くなりました。

囚われが外れたのです。

もう一つ、大きな転機があります。

それは、普通の生き方を諦めたこと。

「諦める」という言葉は、一般にはネガティブに響きます。

しかし仏教では「明らかに見る」という意味を持ちます。

できることと、できないことを、冷静に見極めること。

僕は積極的に諦めました。

体力勝負の仕事はできない。

安定したサラリーマン人生も難しい。

ならばどうするか。

体が弱い分、頭で勝負する。

動けないなら、動かなくていい仕事を選ぶ。

きっかけをくれたのは母でした。

ベッドで本ばかり読んでいた僕に、こう言ったのです。

「どうせなら、翻訳家になればいいじゃない」

英語も本も好きだった僕にとって、それは救いの言葉でした。

できないことを数えるのではなく、

できることを伸ばす視点を持てた瞬間でした。

完治は諦めた。

普通も諦めた。

でも、元気になることだけは諦めなかった。

この一見矛盾した姿勢こそが、

僕を回復へ導いたのだと思います。

「治す」に固執すると、苦しくなる。
「生きる」に軸足を移すと、力が戻る。

病気は敵ではありません。

生き方の再設計を迫るメッセージだったのかもしれません。

今、病と向き合っている方へ。

完治を目指すな、とは言いません。

医療は最大限活用すべきです。

けれど同時に、

元気という感覚を先に取り戻してみてほしい。

できないことより、できること。

失ったものより、今あるもの。

普通を手放したとき、

あなた本来の人生が始まることがあります。

矛盾を抱えたまま、前に進んでいい。