僕は、ピアノだけちゃんとしていない。

僕は、ピアノが好きです。

先日、グランドピアノを試し弾きする機会がありました。

写真だけ見ると、なかなかちゃんと弾いている人に見えます。

でも、実際はそんなことありません。

間違えます。

止まります。

弾けないところも、たくさんあります。

そして何より、僕はピアノの練習が嫌いです。

どれくらい嫌いかというと、

反吐が出るほど嫌いです。笑

なぜなら練習というものは、

「できない自分」

を、これでもかというほど見せてくるから。

昨日できなかったところが、今日もできない。

右手だけなら弾けるのに、左手を合わせた途端に崩壊する。

何度やっても、同じところで間違える。

あれが、本当に嫌なのです。

というのも僕は昔から、

「できない自分」

「不器用な自分」

「格好悪い自分」

を、あまり見たくありませんでした。

京都で育って、

きっちり。

ぴったり。

しっかり。

ちゃんとしていることを、かなり大事にしてきました。

僕自身、自分のことを冗談で、

「NHKみたいに生きてきた」

と言うことがあります。

多少のことがあっても乱れない。

時間は守る。

約束も守る。

人前ではそれなりにきちんとしている。

できれば失敗も見せたくない。

だから、できないことは練習して、

ちゃんとできるようになってから人前に出す。

僕の人生は、だいたいそんな感じでした。

ところが。

ピアノだけは、違うんです。

間違えても、あまり気にならない。

途中で止まっても平気。

なんなら一曲全部弾けなくてもいい。

僕は、自分が弾きたいところだけ弾きたい。

サビが好きなら、サビだけ。

そこしか興味がないなら、そこだけ。

そして人前でも、

「はい、僕の演奏を聴いてください。神社です。おおきにー」

くらいの勢いで、わりと堂々と弾けます。

冷静に考えると、不思議です。

ほかのことなら、

「もっとちゃんとできてから」

と思う僕が、

ピアノになると急に、

「まあ、ええやん」

になる。

どうしてなんだろう。

そんなことを考えていて、ふと思いました。

もしかすると僕は、

ピアノだけは、

上手になるために好きなのではないのかもしれません。

評価されるためでもない。

誰かに認めてもらうためでもない。

役に立つ必要もない。

ただ、弾きたい。

ただ、音が好き。

ただ、楽しい。

そこには、

「ちゃんとできなければ価値がない」

という考えが、あまり入ってこないのです。

考えてみれば、大人になると、

好きだったものにまで結果を求めるようになります。

料理を始めれば、上手にならなければ。

運動を始めれば、痩せなければ。

趣味を始めれば、資格を取ったり、人に見せられるくらい上達したり。

いつの間にか、

「楽しいからやる」

だけでは、少し心許なくなってしまう。

でも本当は、

上達しなくてもいいものがあっていい。

得意にならなくてもいい。

何の役にも立たなくてもいい。

できたり、できなかったりしながら、

ただ好きでいられるものがあってもいい。

僕にとって、それがピアノなのだと思います。

僕は、これまでかなり「ちゃんと」生きてきました。

それが悪かったとは思っていません。

ちゃんとしてきたから守れたものも、たくさんあります。

ただ最近は、

人生の全部を「ちゃんと」の管轄に入れなくてもいいのかもしれない、

とも思うようになりました。

ピアノくらい、

弾きたいところだけ弾いて、

間違えて、

笑って、

「楽しかったな」で終わってもいい。

サビしか弾けない人生も、

案外、悪くありません。

あなたにも、