父が亡くなった日、僕はまだ子どもだった

17歳のとき、父が亡くなりました。


まだ47歳という若さでした。

葬儀には、900人以上の方が参列してくださいました。


その人数に、ただただ驚いたのを覚えています。


「この人は、本当に多くの人から慕われていたんだ」


目の前に広がる人の波を見ながら、そんなことを思いました。

でも──


そんな父のことを、僕は正直、大嫌いでした。

理由はただひとつ。


父は、いつも“人にばかり”優しくして、
自分自身や家族に対しては、いつも後回しだったから。

外では「素晴らしい人」と言われていた父。


けれど、家ではどこか遠い存在で、
反抗期だった僕は、父を無視し、ひどい言葉をぶつけることもありました。


今思えば、まったく“いい子”ではなかったと思います。

でも不思議なことに、
あの頃の父と、自分の姿がどこか重なることがあります。

家の中では不機嫌で、外では“いい人”。


周りに気を遣いすぎて、自分の気持ちは後回し。


「父みたいにはなりたくない」と思っていたはずなのに、
僕もまた、同じような生き方をしていたのです。

大人になるとは、
もしかすると「自分の中にある父親と和解すること」なのかもしれません。

父は、たしかに誰からも好かれる人でした。


そして、きっと、家族のことも大切に思っていたのでしょう。


ただ、不器用で、自分の気持ちを上手に出せなかっただけ。


それに気づけたのは、大人になってからでした。

今、カウンセラーとして多くの方と向き合う中で、
「自分を後回しにしてきた人」の言葉を、何度も聞いてきました。

「家族のために頑張ってきた」


「誰かを守るために我慢してきた」


「本当は泣きたかったけど、泣けなかった」

そのたびに、ふと思い出すのです。


あの葬儀の日の、あの光景を。

無理して、我慢して、頑張りすぎたその先で、
自分自身が壊れてしまうこともある。


だからこそ、声を大にして伝えたいのです。

自分を大切にしてください。


無理をしすぎないでください。


あなた自身が、あなたの人生の中で一番大切な存在なのです。

誰かを大切にすることと、
自分を大切にすることは、矛盾しません。


むしろ、自分を大切にできる人こそが、
本当に誰かを大切にできるのだと思います。

父の死から、もうすぐ30年。


僕は今年、父が亡くなったときと同じ47歳になります。

ようやく今、父に心から言えます。


「あなたの生き方も、ちゃんと見てたよ」って。